本應寫於516前,又是因為太懶,結果寫在之後。
心裡明白,那些朋友會投票,那些大概不會,特別是一些跟我生於同一個年代的中學大學同學們。我明白,我們的教育制度,不鼓勵獨立思考、不鼓勵探索歷史、不鼓勵關心社會,我們從小被訓練成只要拿了高分,成功升上大學,自然會找到有前途的工作,從此生活無憂。於是我們都只懂讀書然後考試然後找工作。「政治」離我們很遠,不,是我們從來也不想接近,一句「政治冷感」可推卻一切。
曾經也是這樣的人,然而當人成長到某一個年紀,很自然會對自己身處的地方有所感 覺,面對生活上上種種問題,你也許會問為什麼。常聽到別人說,對政治沒興趣, 其實那只是一個藉口,有點不明白有興趣是甚麼意思,只要你是關心自己的地 方,你自然想知更多,沒有人要求大家每星期追看立法會開會情況。
我的同輩,很多大概是「上了岸」吧,穩定工作,有樓有車,或者生活都沒問題 (還是沒意識到?)假若到今天還說「政治冷感」,那是很落後的事,甚至乎是無知,你的生活, 是沒可能離開政治,連公民最基本的權利也可置之不理,讀了幾十年書還有甚麼用,那不像是亞媽的年代一樣?當了父母的人,是否應該更明白?
還是感激facebook,儘管她有時太open,揭露太多私隱;有時又太煩,,把生活瑣碎變成要聞一樣,這個溝通平台,還是值得我們擁抱。Facebook讓我們知道誰是志同道合的人,也是表態的地方,更高興的是有人會寫出自己的疑惑:投或不投。原來有意無意間我已在呼籲大家投票,真的,沒想過說服別人,只是想跟同道中人分享,最後,也直接或間接地鼓勵了幾個朋友投票,很感動。
我相信516是個開始,意義在於平日不關心政改不關心政治的人,都嘗試投入、嘗試認識,常記著「有怎樣的人民,就有怎樣的政府」這句說話,你覺得你像政府嗎?如果你甘心有這樣的政府,也就無話可說。
同道中人,請大家不要失望,下一步,是要告訴其他人,不要害怕、也不要逃避。
寫在之後,是不會太遲的。
星期一, 5月 17, 2010
星期一, 4月 12, 2010
American Apparel 在地了.......

終於在IFC連卡佛看到America Apparel,原來不只是一個專櫃,而是跟美國專門店一樣裝璜的小小專區。
於是,一式一樣,把我帶回去年在紐約天天逛AA的時光。
AA大概不是人人看得起,色彩雖斑斕,看上起是那種沒甚麼的簡單款式,而整個設計其實是非常的八十年代,像flashdance吧。
AA的吸引力,穿過才明白,舒服,cutting好,出色的casual wear,不是人人懂得欣賞。
然而,看著那個一式一樣的AA,沒有一點興奮的感覺,我不要甚麼也在香港找得到,其一自然是不希望她在香港「行」起來,二來,我渴望保留一點「難得」的感覺。
那是要飛越十幾個小時才得到的興奮。
深圳的aa專門店做不住,香港市場?我不知道。
所以topshop,請你不要來。
星期四, 4月 01, 2010
口述歷史報告
寫在《大江大海》出現前,上了龍教授《文學裡的社會:香港和台灣的五十年代》這個課程,那是《大江大海》的準備篇,我們都各自交了一個口述歷史報告。
題目:我的媽媽
背景資料:
姓名:李美卿(原名李雪雁)
出生日期:1939年農曆10月29日
出生地點:廣東省汕頭大滘
家庭環境:出生後父親已來港工作,移居香港前一直跟媽媽哥哥妹妹及大伯細叔三房人住在同一大石屋。
小時候,我們都喜歡叫媽媽買番薯吃,是冬天的最佳零食,然而媽媽總會說:「我最憎食蕃薯。」
那年春天,吃過蕃薯粥後,媽媽便跟婆婆和亞 姨 從汕頭到香港,已是1959農曆3月。
我是正宗的潮洲妹,爸媽都是潮洲人,不過是在香港認識。爸爸四年前過世,他的故事再也不能由他親口說。
我不想再有遺憾。
媽媽生於1939年農曆10月29日廣東汕頭大滘,是離汕頭市幾里路的一個小村,「我們住的是石屋,很大間的,有幾個廳和很多房,三房人一齊住,我們四人,大伯十人,細叔六人,還有亞嫲。」整條村由六七條巷組成,每條巷約有十數間屋,都是姓李的。媽住的屋是她祖父留下的,「我亞爺好像是在安南工作,那是已過世。這間屋是他起的,留給他三個仔。」外公(李楚南,1911-1997)排行第三,排行第二的哥哥早年在安南過世,而排行最大的姑媽在媽很少的時候亦已嫁到南澳。「我出世後一直也沒見過你外公。」外公跟外婆(陳淑娟,1916-2001)結婚不久就離開汕頭到香港工作,「外公一直是揸筆搵食,在南北行、米鋪當先生」媽口中的「揸筆」不是寫作,「先生」其實就是掌櫃那一種,不過外公確是「寫字」之人,據我大家姐說,外公一手字的確不錯。「你外婆也識很多字,識寫信,那個年代女人都有學返,我想她家境也不錯。」外婆從汕頭的烏澄嫁到大滘,他們當然是盲婚啞嫁,外婆排行最大,還有兩個妹妹和一個弟弟。
媽媽在七歲那年(實際年齡是五歲左右,她們這一輩喜歡計虛齡),所以應該是1945年左右,跟著外婆和舅父(李衍程,1936年出生)到香港找外公,「那時不用申請,我們搭大船去,很大的船,有房的,睡一晚就到香港。」四個月後,媽跟外婆舅父又回到鄉下,「因為你外公娶了二奶,其實在鄉下時已知道,來到香港後,看到他們在吵架,我好驚。」媽說年紀還少,對香港的印象不深,卻還記得外公是住在上環,「他當時好像在米鋪工作,住在高陞戲院附近。」其實當日外公離鄉到香港工作時,外婆也計劃跟著走,「不過亞嫲卻要留下你舅父在鄉下,亞媽不捨得,結果一起留下。不過亞嫲是喜歡亞媽的,說她很老實。」那次到香港,其實外公也要舅父留下,外婆不肯,回鄉後,外婆也懷了第三名孩子,就是我的亞姨(李麗卿,生於1946年) 。
回鄉後,約七八歲的媽(約1947年)開始到祠堂上學,「村內有幾個祠堂,差不多年紀的在一起上課,最初跟舅父一起,後來舅父大一點,便轉到另一祠堂。」媽讀了兩年便輟學,因為她說坐隔鄰的同學是校長的女兒,經常欺侮她,她便嚷著不要上學,不用上學後,便在家幫忙做家務,如執柴枝回家煮飯。後來舅父小學還沒畢業,也輟學了,因為外婆出了事。
「她是傻了,經常自言自語,又說有小鬼跟著她,已經是解放後的事。」大概是1950年代初,媽媽說解放的事,其實是不太清楚,也沒發覺生活上有甚麼變化,只是聽別人說,共產黨來了,怎樣怎樣,「也沒有大分別,只是後來耕田的方法不同。 窮人就說好,有錢的便說不好。」媽說從來沒有甚麼人來找過他們,只是外婆聽人說得多,自己驚罷了。看看那時的家庭環境,有幾畝田地,都是租給別人,便是後來所說的「小土地出租者」,一家主要是依靠外公從香港寄錢回鄉,外婆也不用工作,不過當時有屋住,也沒有甚麼支出,「食的也是菜圃、咸菜之類,通常三餐也是食粥,有錢無錢也是食粥(潮州粥),有時也會到汕頭市買魚,大時大節才吃肉。」
「大伯是鄉長,我也不知道他為人怎樣,好像別人叫他惡霸,總之鄉長就會被拉,村裡也不只他一個鄉長。」不過大伯的事,媽媽也不是親眼目睹,「記得當時有些人在街上被罵,罵人的都是窮人,還有一些人被綁著,跪在山上,我不敢看下去,大伯被拉時,我沒有親眼看見,都是聽大人講,他被槍斃,之後大伯一家也被趕出我們的大屋,要搬到爛屋,後來更被趕出汕頭,也不知道去了那裡,好像是客家人的地方。」
「我們是「小土地出租者」,只是幾畝田,租給其他村民,細叔是中農,自己耕田,那些無田無地的便是貧農,他們是最好的,其他人的田地都分給他們,不過我們一家就沒事,只是外婆膽小,自己嚇自己。」
外婆得了病後,她的媽媽從烏澄來照顧媽一家,「我們還要把外婆鎖著在房內,因為她會四處走,每天把飯送到房,不過我們晚上睡覺前總會告訴她一聲,『媽,我睡了!』免她掛心,你外婆雖然是傻了,還是很愛鍚我們。」媽媽的祖母在她大伯被槍斃後不久便離世,那時約七十多歲,「我們不敢風光大葬,不能在大廳,只能在小小的廳內進行。亞嫲過身後,你外婆的病逐漸康復,他們說是亞嫲保佑她。後來有些窮人住了大伯的家,聽說晚上看見亞嫲,嚇得他們不敢住,立即搬走。」媽說外婆曾經入住汕頭的精神病醫院,住了幾個月。
大滘離汕頭市很近,「我們常常走路到汕頭,只需十幾分鐘,其實也可以坐單車、三輪車,在新橋那邊便可以坐單車尾,兩毫子,不過我們也不捨得。汕頭有很多店鋪,又有百貨公司,我們通常是買東西逛逛之類,有時是去買豬餿,是洗米水餸頭餸尾混在一起,幾毫子一桶,不過我亞姨 是在汕頭開雜貨店,所以她會留給我。」在村的時候,不用耕田時,便會去看戲,「我跟幾個年紀差不多的姊妹、堂妹去村裡的公地看潮州戲,免費的,沒有位,我們是站著看,有時乾脆坐在地上。我知道其他村有人教做戲,不過我們村就沒有。」
大概是五十年代中期,1954-57年間,十多歲的媽媽跟舅父再沒有上學,「跟你舅父一起耕田,還有其他人一起,不只是自己的田,也有別人的,收成再分,播種、插秧、施肥我都懂。」農暇時,媽跟舅父又會到汕頭市擺檔,「天未光,我和舅父便到汕頭市,他賣水蘆根,我賣田螺,都是在村內執,中午賣完後便會買點吃的回大滘,那時舅父也捱得很辛苦。而年紀較小的亞姨就留在家趕鴨趕鵝去食草飲水。」媽說那時候外公已不是經常寄錢回來,大概是他要照顧香港那頭家,因為外公的第二個老婆後來生了三男一女。而外婆那時亦替別人照顧小孩賺錢,「我還記得你亞 姨的老師姓莊,他的小孩也由你外婆照顧,我就幫他擔水。」
1957年,外公申請舅父來港,「當時到香港還不是太難,他被批到深圳,然後從羅湖排隊到香港,鄉下耕田辛苦,你外婆也只有讓舅父離開自己。」畢竟舅父當是已二十一歲,之後,媽說開始在公社工作,「分一組組耕田,工作會被評分,今天值多少,擔得多不多,有時也要開會,檢討工作。不過大部份人也很好,也沒有人特別衰,我們又不是特別有錢,你外婆平時對人也很好,總之做官的就會被槍斃。」年青的要耕田,年老的便替人照顧小孩,外婆那時便替要耕田的人看小孩。公社時期,也是「大鑊飯」之時,「早午晚三餐都是在祠堂吃,跟你外婆和姨拿著碗筷就到祠堂,最初有飯有餸、後來食粥、之後是蕃薯粥,很稀的。」媽說吃了幾個月大鑊飯便來香港了,「還不走,開始食不飽喇。」
當時申請已較早兩年難,「申請的地方跟上次不同,我們一個親戚好像是幹部,她帶你外婆都另外一個地方申請,當時有一家人申請後把家裡物件變賣,之後便不批,你外婆就醒目一點,說我們到香港是探親,會回來的,這裡是我們祖國呀,一定會回來之類。」媽也慶幸自己身材瘦小,看起來比實際年齡少,因為年青力壯也不會批,結果她們的申請被批到澳門,即是說,她們要從澳門偷渡到香港。
1959年農曆三月,外婆帶同媽媽和亞姨離開大滘,外婆把傢俱財物鎖在一間大房內,然後把鑰匙交給一位親友看管,她們一行三母女,就拿著幾件衣服、一點錢離鄉,「我們先在汕頭一間旅館集合,住了一晚,第二天早上六時坐旅遊巴離開,大大的旅遊巴士坐滿人,都是潮州人,大部份都是女人,最記得有一家姓林的母女,還在說到香港後會不會再見,旅遊巴經過很多地方,好像是中山、廣州,中途會停車吃飯,有時又會在旅館住一晚,好像全部不用收費,旅費已包括了中途的食宿。」幾天後經拱北到達澳門,在澳門又住了好幾天,等船到,「當時你外公跟我的細媽也到了澳門來看看我們,應該是安排偷渡的事,亞細媽還帶我們買了新皮鞋。」
幾天後,他們回香港,外婆三母女也上了船,「那是很大的漁船,我們住在船艙內,很迫很迫,迫得像沙甸魚,而且是站著的,到了半夜,他們打開船艙讓我們出來透氣,我們三人躺在甲板上,每人一邊不停嘔,知道這樣辛苦的話,我也不敢來。」還沒到天光,船已到岸,「落船後,又要行山,後來到了一間屋,便入內休息,還準備了魚粥給我們吃,屋內有很多蛇頭,帶不同的人,我們跟著那個蛇 頭,不是說潮州話的,搭小艇,最後再搭電車,那人給我們錢,叫我們不要出聲,跟著他走,跟著他上車入錢。」
最後便到了外公上環的家,「他帶我們到門口,一手交錢,一手交人,我記得是每人$130。」外公當時上環的住所,仍是媽媽十多年前到來的一間,「是幾層高的舊樓,木造的樓梯,在那條潮州巷仔附近,那裡有很多潮州食品賣。」
外婆三母女在上環住了幾個月,便跟舅父搬到深水埗北河街的舊樓,而媽媽也在親友的介紹下到了工廠工作,由車衣學徒開始,後來在麗新工廠工作,結識了林美香,都是潮州人,就是我的姑媽,她把媽媽介紹給她弟弟,一年後他們便結婚。媽媽在申請身分證時,除了把出生年改為1941年外,更把原本的名字雪雁改為美卿,她說因為喜歡卿這個字。
後話:
在很多的「不知道」和「忘記了」下,總算跟媽媽做了一個記錄,當中還有很的缺口,如一些年份,細節,也沒時間確認一些資料,有些日後還可從舅父那裡補充過來,他也是我近親中最大的長輩。
自從爸爸離世後,我是很後悔沒有好好跟他談過他的事,小時候父母說鄉下怎樣,以前怎樣,總是沒心機聽。長大了,也不會跟父母認認真真坐下來,聽聽他們的故事。爸爸的事,都是從哥哥姐姐那邊聽回來,好像他在解放前已來了香港,哥哥說因為爸爸看很多書,知道共產黨不好,又說在香港曾跟李嘉誠一起在工廠工作等等。當知道要做口述歷史的功課時,也曾想到找名人做訪問,司徒華啦、李我啦,他們的故事可能很有趣,但怎也不及訪問父母來得更有意義。
上課時,在香港的部份,曾經提到李鄭屋村暴動,是源於青天白日滿地紅的旗,就令我想起小時候住在徙置區的情景,我們就是在李鄭屋長大,每年雙十旗海飄揚的情景至今還是瀝瀝在目,而且爸爸在雙十當天總是要參與甚麼宴會,他不是國民黨員,卻很喜歡國民黨,不知是否因為太憎恨共產黨的緣故,他常常說:「共產黨一代扼一代」。所以他很喜歡台灣,兩個哥哥跟一個弟弟也是在台灣唸大學。
大哥就是在台灣輔仁大學認識了大嫂,這位台北長大,緬甸出生的中國女子。從前只知道大嫂的爸爸是從雲南到緬甸生活,在當地結婚生仔,後來移居台灣,從來不知道過程是怎樣,背後發生了甚麼事。到了談《異域》那一課,才猛然想起,跟大嫂談起,她只知道父親是在軍隊中負責煮飯,也不知道他是那時加入國民黨的軍隊,可借他爸爸已離世了。
如教授所說,我們真的要搶救歷史,而且我們忽略的,往往就是發生在身邊的事,那怕看起來是沒甚意義的。抽屜打開了,原來裡面藏著更多更多的小盒子,像是永遠也開不完。
不知道我們的功課會不會有出版的機會,心目中,還有很多人的故事想寫。
題目:我的媽媽
背景資料:
姓名:李美卿(原名李雪雁)
出生日期:1939年農曆10月29日
出生地點:廣東省汕頭大滘
家庭環境:出生後父親已來港工作,移居香港前一直跟媽媽哥哥妹妹及大伯細叔三房人住在同一大石屋。
小時候,我們都喜歡叫媽媽買番薯吃,是冬天的最佳零食,然而媽媽總會說:「我最憎食蕃薯。」
那年春天,吃過蕃薯粥後,媽媽便跟婆婆和亞 姨 從汕頭到香港,已是1959農曆3月。
我是正宗的潮洲妹,爸媽都是潮洲人,不過是在香港認識。爸爸四年前過世,他的故事再也不能由他親口說。
我不想再有遺憾。
媽媽生於1939年農曆10月29日廣東汕頭大滘,是離汕頭市幾里路的一個小村,「我們住的是石屋,很大間的,有幾個廳和很多房,三房人一齊住,我們四人,大伯十人,細叔六人,還有亞嫲。」整條村由六七條巷組成,每條巷約有十數間屋,都是姓李的。媽住的屋是她祖父留下的,「我亞爺好像是在安南工作,那是已過世。這間屋是他起的,留給他三個仔。」外公(李楚南,1911-1997)排行第三,排行第二的哥哥早年在安南過世,而排行最大的姑媽在媽很少的時候亦已嫁到南澳。「我出世後一直也沒見過你外公。」外公跟外婆(陳淑娟,1916-2001)結婚不久就離開汕頭到香港工作,「外公一直是揸筆搵食,在南北行、米鋪當先生」媽口中的「揸筆」不是寫作,「先生」其實就是掌櫃那一種,不過外公確是「寫字」之人,據我大家姐說,外公一手字的確不錯。「你外婆也識很多字,識寫信,那個年代女人都有學返,我想她家境也不錯。」外婆從汕頭的烏澄嫁到大滘,他們當然是盲婚啞嫁,外婆排行最大,還有兩個妹妹和一個弟弟。
媽媽在七歲那年(實際年齡是五歲左右,她們這一輩喜歡計虛齡),所以應該是1945年左右,跟著外婆和舅父(李衍程,1936年出生)到香港找外公,「那時不用申請,我們搭大船去,很大的船,有房的,睡一晚就到香港。」四個月後,媽跟外婆舅父又回到鄉下,「因為你外公娶了二奶,其實在鄉下時已知道,來到香港後,看到他們在吵架,我好驚。」媽說年紀還少,對香港的印象不深,卻還記得外公是住在上環,「他當時好像在米鋪工作,住在高陞戲院附近。」其實當日外公離鄉到香港工作時,外婆也計劃跟著走,「不過亞嫲卻要留下你舅父在鄉下,亞媽不捨得,結果一起留下。不過亞嫲是喜歡亞媽的,說她很老實。」那次到香港,其實外公也要舅父留下,外婆不肯,回鄉後,外婆也懷了第三名孩子,就是我的亞姨(李麗卿,生於1946年) 。
回鄉後,約七八歲的媽(約1947年)開始到祠堂上學,「村內有幾個祠堂,差不多年紀的在一起上課,最初跟舅父一起,後來舅父大一點,便轉到另一祠堂。」媽讀了兩年便輟學,因為她說坐隔鄰的同學是校長的女兒,經常欺侮她,她便嚷著不要上學,不用上學後,便在家幫忙做家務,如執柴枝回家煮飯。後來舅父小學還沒畢業,也輟學了,因為外婆出了事。
「她是傻了,經常自言自語,又說有小鬼跟著她,已經是解放後的事。」大概是1950年代初,媽媽說解放的事,其實是不太清楚,也沒發覺生活上有甚麼變化,只是聽別人說,共產黨來了,怎樣怎樣,「也沒有大分別,只是後來耕田的方法不同。 窮人就說好,有錢的便說不好。」媽說從來沒有甚麼人來找過他們,只是外婆聽人說得多,自己驚罷了。看看那時的家庭環境,有幾畝田地,都是租給別人,便是後來所說的「小土地出租者」,一家主要是依靠外公從香港寄錢回鄉,外婆也不用工作,不過當時有屋住,也沒有甚麼支出,「食的也是菜圃、咸菜之類,通常三餐也是食粥,有錢無錢也是食粥(潮州粥),有時也會到汕頭市買魚,大時大節才吃肉。」
「大伯是鄉長,我也不知道他為人怎樣,好像別人叫他惡霸,總之鄉長就會被拉,村裡也不只他一個鄉長。」不過大伯的事,媽媽也不是親眼目睹,「記得當時有些人在街上被罵,罵人的都是窮人,還有一些人被綁著,跪在山上,我不敢看下去,大伯被拉時,我沒有親眼看見,都是聽大人講,他被槍斃,之後大伯一家也被趕出我們的大屋,要搬到爛屋,後來更被趕出汕頭,也不知道去了那裡,好像是客家人的地方。」
「我們是「小土地出租者」,只是幾畝田,租給其他村民,細叔是中農,自己耕田,那些無田無地的便是貧農,他們是最好的,其他人的田地都分給他們,不過我們一家就沒事,只是外婆膽小,自己嚇自己。」
外婆得了病後,她的媽媽從烏澄來照顧媽一家,「我們還要把外婆鎖著在房內,因為她會四處走,每天把飯送到房,不過我們晚上睡覺前總會告訴她一聲,『媽,我睡了!』免她掛心,你外婆雖然是傻了,還是很愛鍚我們。」媽媽的祖母在她大伯被槍斃後不久便離世,那時約七十多歲,「我們不敢風光大葬,不能在大廳,只能在小小的廳內進行。亞嫲過身後,你外婆的病逐漸康復,他們說是亞嫲保佑她。後來有些窮人住了大伯的家,聽說晚上看見亞嫲,嚇得他們不敢住,立即搬走。」媽說外婆曾經入住汕頭的精神病醫院,住了幾個月。
大滘離汕頭市很近,「我們常常走路到汕頭,只需十幾分鐘,其實也可以坐單車、三輪車,在新橋那邊便可以坐單車尾,兩毫子,不過我們也不捨得。汕頭有很多店鋪,又有百貨公司,我們通常是買東西逛逛之類,有時是去買豬餿,是洗米水餸頭餸尾混在一起,幾毫子一桶,不過我亞姨 是在汕頭開雜貨店,所以她會留給我。」在村的時候,不用耕田時,便會去看戲,「我跟幾個年紀差不多的姊妹、堂妹去村裡的公地看潮州戲,免費的,沒有位,我們是站著看,有時乾脆坐在地上。我知道其他村有人教做戲,不過我們村就沒有。」
大概是五十年代中期,1954-57年間,十多歲的媽媽跟舅父再沒有上學,「跟你舅父一起耕田,還有其他人一起,不只是自己的田,也有別人的,收成再分,播種、插秧、施肥我都懂。」農暇時,媽跟舅父又會到汕頭市擺檔,「天未光,我和舅父便到汕頭市,他賣水蘆根,我賣田螺,都是在村內執,中午賣完後便會買點吃的回大滘,那時舅父也捱得很辛苦。而年紀較小的亞姨就留在家趕鴨趕鵝去食草飲水。」媽說那時候外公已不是經常寄錢回來,大概是他要照顧香港那頭家,因為外公的第二個老婆後來生了三男一女。而外婆那時亦替別人照顧小孩賺錢,「我還記得你亞 姨的老師姓莊,他的小孩也由你外婆照顧,我就幫他擔水。」
1957年,外公申請舅父來港,「當時到香港還不是太難,他被批到深圳,然後從羅湖排隊到香港,鄉下耕田辛苦,你外婆也只有讓舅父離開自己。」畢竟舅父當是已二十一歲,之後,媽說開始在公社工作,「分一組組耕田,工作會被評分,今天值多少,擔得多不多,有時也要開會,檢討工作。不過大部份人也很好,也沒有人特別衰,我們又不是特別有錢,你外婆平時對人也很好,總之做官的就會被槍斃。」年青的要耕田,年老的便替人照顧小孩,外婆那時便替要耕田的人看小孩。公社時期,也是「大鑊飯」之時,「早午晚三餐都是在祠堂吃,跟你外婆和姨拿著碗筷就到祠堂,最初有飯有餸、後來食粥、之後是蕃薯粥,很稀的。」媽說吃了幾個月大鑊飯便來香港了,「還不走,開始食不飽喇。」
當時申請已較早兩年難,「申請的地方跟上次不同,我們一個親戚好像是幹部,她帶你外婆都另外一個地方申請,當時有一家人申請後把家裡物件變賣,之後便不批,你外婆就醒目一點,說我們到香港是探親,會回來的,這裡是我們祖國呀,一定會回來之類。」媽也慶幸自己身材瘦小,看起來比實際年齡少,因為年青力壯也不會批,結果她們的申請被批到澳門,即是說,她們要從澳門偷渡到香港。
1959年農曆三月,外婆帶同媽媽和亞姨離開大滘,外婆把傢俱財物鎖在一間大房內,然後把鑰匙交給一位親友看管,她們一行三母女,就拿著幾件衣服、一點錢離鄉,「我們先在汕頭一間旅館集合,住了一晚,第二天早上六時坐旅遊巴離開,大大的旅遊巴士坐滿人,都是潮州人,大部份都是女人,最記得有一家姓林的母女,還在說到香港後會不會再見,旅遊巴經過很多地方,好像是中山、廣州,中途會停車吃飯,有時又會在旅館住一晚,好像全部不用收費,旅費已包括了中途的食宿。」幾天後經拱北到達澳門,在澳門又住了好幾天,等船到,「當時你外公跟我的細媽也到了澳門來看看我們,應該是安排偷渡的事,亞細媽還帶我們買了新皮鞋。」
幾天後,他們回香港,外婆三母女也上了船,「那是很大的漁船,我們住在船艙內,很迫很迫,迫得像沙甸魚,而且是站著的,到了半夜,他們打開船艙讓我們出來透氣,我們三人躺在甲板上,每人一邊不停嘔,知道這樣辛苦的話,我也不敢來。」還沒到天光,船已到岸,「落船後,又要行山,後來到了一間屋,便入內休息,還準備了魚粥給我們吃,屋內有很多蛇頭,帶不同的人,我們跟著那個蛇 頭,不是說潮州話的,搭小艇,最後再搭電車,那人給我們錢,叫我們不要出聲,跟著他走,跟著他上車入錢。」
最後便到了外公上環的家,「他帶我們到門口,一手交錢,一手交人,我記得是每人$130。」外公當時上環的住所,仍是媽媽十多年前到來的一間,「是幾層高的舊樓,木造的樓梯,在那條潮州巷仔附近,那裡有很多潮州食品賣。」
外婆三母女在上環住了幾個月,便跟舅父搬到深水埗北河街的舊樓,而媽媽也在親友的介紹下到了工廠工作,由車衣學徒開始,後來在麗新工廠工作,結識了林美香,都是潮州人,就是我的姑媽,她把媽媽介紹給她弟弟,一年後他們便結婚。媽媽在申請身分證時,除了把出生年改為1941年外,更把原本的名字雪雁改為美卿,她說因為喜歡卿這個字。
後話:
在很多的「不知道」和「忘記了」下,總算跟媽媽做了一個記錄,當中還有很的缺口,如一些年份,細節,也沒時間確認一些資料,有些日後還可從舅父那裡補充過來,他也是我近親中最大的長輩。
自從爸爸離世後,我是很後悔沒有好好跟他談過他的事,小時候父母說鄉下怎樣,以前怎樣,總是沒心機聽。長大了,也不會跟父母認認真真坐下來,聽聽他們的故事。爸爸的事,都是從哥哥姐姐那邊聽回來,好像他在解放前已來了香港,哥哥說因為爸爸看很多書,知道共產黨不好,又說在香港曾跟李嘉誠一起在工廠工作等等。當知道要做口述歷史的功課時,也曾想到找名人做訪問,司徒華啦、李我啦,他們的故事可能很有趣,但怎也不及訪問父母來得更有意義。
上課時,在香港的部份,曾經提到李鄭屋村暴動,是源於青天白日滿地紅的旗,就令我想起小時候住在徙置區的情景,我們就是在李鄭屋長大,每年雙十旗海飄揚的情景至今還是瀝瀝在目,而且爸爸在雙十當天總是要參與甚麼宴會,他不是國民黨員,卻很喜歡國民黨,不知是否因為太憎恨共產黨的緣故,他常常說:「共產黨一代扼一代」。所以他很喜歡台灣,兩個哥哥跟一個弟弟也是在台灣唸大學。
大哥就是在台灣輔仁大學認識了大嫂,這位台北長大,緬甸出生的中國女子。從前只知道大嫂的爸爸是從雲南到緬甸生活,在當地結婚生仔,後來移居台灣,從來不知道過程是怎樣,背後發生了甚麼事。到了談《異域》那一課,才猛然想起,跟大嫂談起,她只知道父親是在軍隊中負責煮飯,也不知道他是那時加入國民黨的軍隊,可借他爸爸已離世了。
如教授所說,我們真的要搶救歷史,而且我們忽略的,往往就是發生在身邊的事,那怕看起來是沒甚意義的。抽屜打開了,原來裡面藏著更多更多的小盒子,像是永遠也開不完。
不知道我們的功課會不會有出版的機會,心目中,還有很多人的故事想寫。
星期四, 11月 12, 2009
九月的那個紐約十天
(一)
沒試過一個人旅行,卻對一個人在城市游蕩很有經驗,當旅遊記者的日子,每次行程總有三數天是自由工作的時間,一個人拿著相機四處跑。大街小巷、博物館展覽館、電影院音樂廳、繁忙市集寧靜小店,找新奇有趣,尋自家喜好。一個人乘地鐵,一個人在酒店嘆早餐,一個人看展覽,不覺悶、不會寂寞,因為一切都是工作,也因為早有準備,沿途有書本,有音樂作伴,即使晚上一個人在酒店,也可從互聯網中得到安全感。一個人遊城市,很自在。
當然,我強調的是城市,特別是紐約倫敦這種大城市,雖然我不認同香港是真正的國際大都會,不過在香港長大的,都會很習慣這種大城市格局,地鐵連線,商廈佈局,都是大同小義。當走到紐約倫敦人種大集匯的地方,你甚至不會覺得自己是陌生人,或者,人人都是陌生人。
(二)
九月的紐約遊,好像是三年以來第一次屬於自己的旅行。早知道朋友沒時間陪伴,也知道一個人在紐約幹的事可多得很,在物質與精神層面上也很易得到滿足,單是購物、遊博物館也夠我忙足七天。
一切都很熟悉,袋裡放著地圖,買了subway pass,向目標店鋪博物館戲院食店出發,由這裡走到那裡,這種感覺很熟悉,一切也像在掌握之內,突然想起,我可不是在工作,這是以自己金錢與時間換取的遊歷。從前一個人遊蕩,找到想去的地方,很有滿足感,如今卻是理所當然,再沒那種興奮。
我想起《sex and the city》其中一集,提到:Never alone in New York,it's perfect place to be single,city is your date這幾句。
那究竟是寂寞還是不寂寞?終於明白到,城市的設計,是屬於個人的,是令一個人也可生存,每天瀏覽timeout.com很容易把一天的行程填滿,一早到晚,一年三百六十五日,不愁沒節目,那是大城市的特徵。
還是那一句,那究竟是寂寞還是不寂寞?
旅行可以是關於發掘和認識自己,對吧,我的上升星座是天秤座。
星期日, 11月 01, 2009
畢業與畢業相
大學畢業照不知放到那裡,不過腦海也有一點印像,家人、同學、最重要,main buidling、港大校園。
我不記得行畢業禮、影畢業相的心情,肯定的是父母是比你高興。不過這些都是儀式,回想起來,大學畢業的心情是不太好的,簡單兩字﹣迷惘。剛開始明白讀書的意義,就要我離開校園,何況,我不知道我要找甚麼工作。
十幾年後再畢業,三年八科我得不到很多A,卻得了很多很多,轉行新朋友經歷知識,不需要甚麼畢業禮畢業相去證明一切。
不打算回校行畢業禮,也不想著住畢業袍拍照,除了覺得有點「娘」外,一大原因是跟我同屆的同學去年已畢業,沒有相熟的同學仔。
不過,剛巧,我回到了校園工作,就這樣,沒理由不走五分鐘去影張相,行個禮,這樣對老細實在不敬!
意外地,這回影畢業相也很過癮,除了是跟教授老師們影合照的好機會外,由於碰巧是halloween,這件academic gown成了我的costume,也為我的畢業相加添新意思!
從來都不喜歡拍照,不喜歡一個人或幾個人呆企望鏡那種,跟名人特別的人是另一回事。
喜歡拍的,是活動相,真的是「動」那種!
我不記得行畢業禮、影畢業相的心情,肯定的是父母是比你高興。不過這些都是儀式,回想起來,大學畢業的心情是不太好的,簡單兩字﹣迷惘。剛開始明白讀書的意義,就要我離開校園,何況,我不知道我要找甚麼工作。
十幾年後再畢業,三年八科我得不到很多A,卻得了很多很多,轉行新朋友經歷知識,不需要甚麼畢業禮畢業相去證明一切。
不打算回校行畢業禮,也不想著住畢業袍拍照,除了覺得有點「娘」外,一大原因是跟我同屆的同學去年已畢業,沒有相熟的同學仔。
不過,剛巧,我回到了校園工作,就這樣,沒理由不走五分鐘去影張相,行個禮,這樣對老細實在不敬!
意外地,這回影畢業相也很過癮,除了是跟教授老師們影合照的好機會外,由於碰巧是halloween,這件academic gown成了我的costume,也為我的畢業相加添新意思!
從來都不喜歡拍照,不喜歡一個人或幾個人呆企望鏡那種,跟名人特別的人是另一回事。
喜歡拍的,是活動相,真的是「動」那種!
星期日, 10月 25, 2009
懶到出汁
點為之出汁呢?
星期五躲在辦公室一角,呆望著電腦,突然想起這四個字。
在大學校園三星期,自由度比得上當記者的日子,雖然肉身總要在限定時間留在限定地方,但靈魂卻是隨處飄蕩,沒人理會的日子真好!
總之給我上網,就有辦法無聊一個工作天。
我知道這是喜歡也是最適合我的工作,我知道我是太懶惰,每當一個星期過去也會有點內疚,然後又會說下星期要專心點,三星期下來.....
記得有人曾用我名字測字,分析性格,得出「好逸惡勞」四個字,開心得我呢!全對呀!有本事懶惰,因為我聰明囉,頭大聰明,眼睫毛密懶,姓名學相學如是說,我欣然接受,死未!究竟是自知聰明才會懶惰,還是天生懶惰有幸亞媽給我一個聰明大頭?
不過呢,我會自省,所以會內疚,上天給你這份工,不要太過份呢!
那我只能怪天氣,十月的天氣好得很,那個不燙但溫暖的太陽,那陣乾爽的秋風,那個有樹有貓沒有緊張氣氛的校園環境,我甚麼也不想做。
沒專心工作、沒看書,沒寫blog,沒覺沉悶沒覺興奮,平平的,這算是甚麼?
星期五躲在辦公室一角,呆望著電腦,突然想起這四個字。
在大學校園三星期,自由度比得上當記者的日子,雖然肉身總要在限定時間留在限定地方,但靈魂卻是隨處飄蕩,沒人理會的日子真好!
總之給我上網,就有辦法無聊一個工作天。
我知道這是喜歡也是最適合我的工作,我知道我是太懶惰,每當一個星期過去也會有點內疚,然後又會說下星期要專心點,三星期下來.....
記得有人曾用我名字測字,分析性格,得出「好逸惡勞」四個字,開心得我呢!全對呀!有本事懶惰,因為我聰明囉,頭大聰明,眼睫毛密懶,姓名學相學如是說,我欣然接受,死未!究竟是自知聰明才會懶惰,還是天生懶惰有幸亞媽給我一個聰明大頭?
不過呢,我會自省,所以會內疚,上天給你這份工,不要太過份呢!
那我只能怪天氣,十月的天氣好得很,那個不燙但溫暖的太陽,那陣乾爽的秋風,那個有樹有貓沒有緊張氣氛的校園環境,我甚麼也不想做。
沒專心工作、沒看書,沒寫blog,沒覺沉悶沒覺興奮,平平的,這算是甚麼?
星期三, 9月 16, 2009
在這裡,我鬆開了你的手......《大江大海》
慶幸去年上了龍老師那個關於五十年代的課,這次看《大江大海》,對那個年代的歷史背景便有更清晰的理解,可最重要的還是總算因為那個課程而跟媽媽做了一次口述歷史。
《大江大海》是一點一滴而來,龍老師從父母故事說起,這又回到了《目送》,《目送》看得我淚流滿面,從個人小事到歷史大事,《大江大海》令人對歷史對過去有更多的好奇、更多的體會。我這一代,也算是龍老師的一代,父母都是因為1949的大割裂而離開了家鄉,只是在台灣,這個是很明顯,甚麼外省人本省人。香港呢,都好像是理所當然,當我讀到,「一九四九年流過來的百萬人潮,一過口岸,就進入這個文化和語言的大吸器。大熔爐.......六十年後,你完全看不出他是一九四九的遷徙者。於是,從外面看起來,七百萬香港人,就是一個整體,都是說廣州話的香港人。」對呀,小時候我們都知道爸媽都是大陸過來的,大部份同學的父母也是一樣,很正常吧,然而歷史書沒有多提那個年代,而爸媽說起時你也沒理會,正如書裡提到龍爸爸跟兒女說起小時候的事,他們也就是一副盡快逃離現場的態度,看東森的訪問,龍老師說:「年紀小時總覺得父母像家裡的一張椅一樣,是家裡其中一件東西,不會把他們當作人看待。」唉,又笑又喊!
直至,你到了某一個年紀,或是,直至遇上生死。
比我遲出生幾年的人,父母可能已是那班土生土長的嬰兒潮,1949就更遙遠了。
要跟父母談過去,大家都說很難,實情是很難,還是很懶?
不要以為理所當然,不要等到遇上生死。
《大江大海》是一點一滴而來,龍老師從父母故事說起,這又回到了《目送》,《目送》看得我淚流滿面,從個人小事到歷史大事,《大江大海》令人對歷史對過去有更多的好奇、更多的體會。我這一代,也算是龍老師的一代,父母都是因為1949的大割裂而離開了家鄉,只是在台灣,這個是很明顯,甚麼外省人本省人。香港呢,都好像是理所當然,當我讀到,「一九四九年流過來的百萬人潮,一過口岸,就進入這個文化和語言的大吸器。大熔爐.......六十年後,你完全看不出他是一九四九的遷徙者。於是,從外面看起來,七百萬香港人,就是一個整體,都是說廣州話的香港人。」對呀,小時候我們都知道爸媽都是大陸過來的,大部份同學的父母也是一樣,很正常吧,然而歷史書沒有多提那個年代,而爸媽說起時你也沒理會,正如書裡提到龍爸爸跟兒女說起小時候的事,他們也就是一副盡快逃離現場的態度,看東森的訪問,龍老師說:「年紀小時總覺得父母像家裡的一張椅一樣,是家裡其中一件東西,不會把他們當作人看待。」唉,又笑又喊!
直至,你到了某一個年紀,或是,直至遇上生死。
比我遲出生幾年的人,父母可能已是那班土生土長的嬰兒潮,1949就更遙遠了。
要跟父母談過去,大家都說很難,實情是很難,還是很懶?
不要以為理所當然,不要等到遇上生死。
星期日, 9月 06, 2009
告別灣仔﹣我的後樂園
幾年前常聽小克畫講談灣仔,他這個灣仔人身體力行講灣仔救灣仔。那時聽著聽著,明白他的想法,卻沒法感受其感情。當他北上離開之後,我卻走進灣仔,雖不是在這裡生活,卻是一星期五天八九小時在灣仔出出入入,特別是當你不願留在辦公室,於是乎,灣仔的大街小巷,成了我的遊樂場。
以灣仔道為主場,後來進攻皇后大道東,巴路士街克街太原街春園街大王東大王西蘭杜街,夾在pp三期與時代廣場間,早餐午餐下午茶,飲茶米線泰菜日菜越菜,篤魚蛋食燒賣飲葛水嘆奶茶餸蛋撻雞批港式西式burger,可以天天新款。
當日子愈來愈無聊,半日三餐後時間還是多得很,餵食貓懶惰鬼購物狂hea精四處遊蕩,走遍出口店書店唱片店,無意間給我發現$38修甲與$88揼骨,不只平通街,簡直全港最平。我愛灣仔呀。
就這樣過了一年。
最後,迫出莊士敦道這幾星期,天天望著和昌福臨門,突然發現,買早餐的地方少了,下午無聊怎麼連一串魚蛋也買不到,路過只剩下路牌的利東街廈門街,突然,我明白,灣仔人,為甚麼不高興。我會專程來到和昌的pawn食飯飲野,但假若我在這裡生活,卻寧願少一個和昌多一間茶餐廳,少間泰昌多一間小食店,給這裡生活的街坊變成給外來的遊人,我不需在這裡生活,卻也深深感受到甚麼叫做破壞社區。
以龍門為界,那邊的灣仔道人多車多,這邊的莊士敦冷冷清清,找吃的人還是往人堆裡去。
只是,不要說合和稱霸的皇后大道東,龍門,也快保不住了。
灣仔,我還會記得你嗎?
以灣仔道為主場,後來進攻皇后大道東,巴路士街克街太原街春園街大王東大王西蘭杜街,夾在pp三期與時代廣場間,早餐午餐下午茶,飲茶米線泰菜日菜越菜,篤魚蛋食燒賣飲葛水嘆奶茶餸蛋撻雞批港式西式burger,可以天天新款。
當日子愈來愈無聊,半日三餐後時間還是多得很,餵食貓懶惰鬼購物狂hea精四處遊蕩,走遍出口店書店唱片店,無意間給我發現$38修甲與$88揼骨,不只平通街,簡直全港最平。我愛灣仔呀。
就這樣過了一年。
最後,迫出莊士敦道這幾星期,天天望著和昌福臨門,突然發現,買早餐的地方少了,下午無聊怎麼連一串魚蛋也買不到,路過只剩下路牌的利東街廈門街,突然,我明白,灣仔人,為甚麼不高興。我會專程來到和昌的pawn食飯飲野,但假若我在這裡生活,卻寧願少一個和昌多一間茶餐廳,少間泰昌多一間小食店,給這裡生活的街坊變成給外來的遊人,我不需在這裡生活,卻也深深感受到甚麼叫做破壞社區。
以龍門為界,那邊的灣仔道人多車多,這邊的莊士敦冷冷清清,找吃的人還是往人堆裡去。
只是,不要說合和稱霸的皇后大道東,龍門,也快保不住了。
灣仔,我還會記得你嗎?
星期六, 8月 29, 2009
星期日, 8月 16, 2009
facebook一講
(在今期《文化現場》寫了facebook 和twitter,不過關於facebook,口水還有很多!)
我這一輩的朋友,有不少還是有點抗拒facebook(除了那些剛生了孩子的,就是不停放bb相和video),他們不明白,打電話send email也就足夠,幹嗎要在facebook聯絡,甚麼也要公開。不喜歡facebook的人,大概是還未真正明白其玩法,facebook的一大特點是分享與串連,不是用來代替甚麼,email出現也不是取代電話吧。新科技每每是製造新的需求、新的生活習慣。
就我個人觀察而言,不喜歡facebook的人,根本是不喜歡分享這回事,少說話少發表意見(為人父母的就最愛分享自己的孩子),他們認為玩facebook是無聊不過之事。同時,他們滿足於傳統媒體,不需在網絡上找小眾另類的東西。當然最簡單不過的是,圈子內的朋友也不活躍於facebook。還有,他們有太多的秘密吧,記得有同事說過,facebook的出現可以令人更專一,係呀,不是你主動放上甚麼,給人tag了也就很危險吧!
真的,有些人,特別是成長於互聯網的人群,甚麼私人事私人相也放上facebook,分享呀,這種公私不分,有時也令人難受呀,溝通也講要禮儀。
畢竟是死物,人才是生的,是無聊還是有特別意義,就看你如何用吧。
《文化現場》七月號原文:
Do community-
Facebook and Twitter
What are you doing? 幹嗎我要告訴你,還是我要提醒自己?Twitter的140 characters玩法確實令人懷疑這個簡單的社交網站如何跟facebook爭一日之長短。六月中時代雜誌曾以Twitter為封面,題為How Twitter will change the way we live,那天在樓上咖啡店剛好跟朋友們談到Twitter,大家也剛開了account,眼見登上時代封面,還不剛快快加入隊,要知道這些社交網站,當然是愈多人玩愈hit愈好玩。那天正是豬流感在聖保祿爆發之日,就此確定,Twitter緊隨豬流感由美國登陸香港,至少在我的社區、我的社交圈子而言。
不錯,這些social networking工具,中文通常譯為社交網站,強調分享興串連,沒有人跟你玩是不成的,你看facebook不就是已成為你的聯絡站,亦為朋友定下新意義。當電郵地址取代電話,我們以電郵作身份證,在網絡上建立社群,事實上community,都是透過媒介建立的。誠如Benedict Anderson提出的 imagined communities,我們都是想像自己是某個社群、某個國族的成員。專門研究媒體的學者Roger Silverstone便提到「media do community」這個概念,就指出了媒介塑造了社區。
社區就是一群人聚在一起活動的地方,分享著共有的文化,或者先想像一下沒有互聯網、甚至沒有媒體的日子,一條村就是一個社區,大家互相認識,不過關了門,無人知你在做甚麼,如今我們大事小事甚至無所事事,也會透過網絡告之你的社群,這不就是Twitter一百四十字的What are you doing?於是乎,早餐食咩,今天心情壞透,今天天氣很好都可成為你一百四十字的tweet。假若在一條村的年代,甚麼情況下會把自己的情況公告全世界,大概只有紅白二事,白事掛燈籠紅事張燈結彩,那是儀式的一種。如今我們在Twitter、facebook、 msn分分秒秒宣佈自己的心情狀況,是從前我們有怨無路訴,還是我們太喜歡表達自己,科技帶來方便,也帶來新文化新思維。Hegel著名格言「Reading the morning paper is a kind of realistic morning prayer」也許要改寫一點,今天的早報便是我們的Twitter與Facebook。
Twitter又稱為Microblogging,微型的網誌也成為發表意見的場所,Twitter一大功效便是可以retweet,情況就如討論區,這也是Web 2.0的一大特色,分享最為重要,如時代雜誌所說social network、 live searching 及link sharing三大功能,玩twitter更多的是串連,把你帶到一個又一個的網站,如此看來,Twitter似是一大堆門牌,把你引領到不同地方。Facebook叫friends,Twitter叫followers,跟隨者是也,所以現Twitter更多的是名人明星,由Britney Spears、Oprah Winfrey、奧巴馬到達賴啦麻,Britney Spears 告訴你「I had a nice, restful evening and got a great massage last night」、達賴說 「I’m sure HH will be just as inquisitive about technology as he has been over the past 14 reincarnations」,還有一大堆新聞網站CNN、TIME、New York Times、告訴你世界呢分鐘,早前伊朗的選舉新聞、示威活動,不就是twitter突破新聞封鎖、發揮公民記者能量的一大例子,都很美國吧。twitter也支援中文,國內的南方週末和香港的獨立媒體也登陸了。
這一大堆140 characters內的tweet如何建立一個社群、一個社區,如Roger Silverstone所說「do community」,你在twitter follow甚麼決定了你所關注的、期望知道的東西,名人明星是一派、新聞網站是一派,親朋戚友是一派,不過更多的是混和在一起。這一點,在facebook上更能體現,twitter都只是三言兩語的門牌指引,facebook卻是最集中最混雜的一個平台、相片、留言、文章、網站連結、youtube連結、心理測驗、都是來自你的「朋友」﹣你選擇邀請的朋友、你選擇加入的圈子。 Benedict Anderson指出報章是建構社群的一個重要角色,後來加入的收音機、電視,還是停留在一個單向的角色,媒體依然在主導的位置。從前的「Morning Prayer」是每天的報章頭條,今天每個人的早禱可以完全不同,完全個人化,你facebook的主頁反映你所屬、你想加入的社群,六月四日那天,都是「維園見」三個字、六月二十五,成了MJ RIP與一大堆在youtube的MV片段,這兩天固然是比較重要的日子,平日的主頁絕對是多元兼多變,好像早兩個星期還傳著古天樂那個輪胎廣告、然後又被盧海鵬在香港亂嗡的「戒住先」(Gatsby)趕上來,不過當你跟在facebook不活躍,甚至沒有facebook的朋友說起,他們可以完全不知發生甚麼事。當然,你的主頁可能是另外一回事。
Facebook和Twitter建立的社群是混雜、 跳躍、也是混亂的,當中可能充斥著錯誤資訊、傳言,無論如何,最重要的卻是民主式的參與,人人有份,只要你願意加入。Web 2.0年代的互聯網文化,如Roger Silverstone所指:
「As if to see and hear is to understand. As if information is knowledge. As if access is participation. As if participation is effectiveness. As if communities of interest can replace interesting communities. As if global chat, both the synchronous and asynchronous communication」
是participation,還是Engagement?
我這一輩的朋友,有不少還是有點抗拒facebook(除了那些剛生了孩子的,就是不停放bb相和video),他們不明白,打電話send email也就足夠,幹嗎要在facebook聯絡,甚麼也要公開。不喜歡facebook的人,大概是還未真正明白其玩法,facebook的一大特點是分享與串連,不是用來代替甚麼,email出現也不是取代電話吧。新科技每每是製造新的需求、新的生活習慣。
就我個人觀察而言,不喜歡facebook的人,根本是不喜歡分享這回事,少說話少發表意見(為人父母的就最愛分享自己的孩子),他們認為玩facebook是無聊不過之事。同時,他們滿足於傳統媒體,不需在網絡上找小眾另類的東西。當然最簡單不過的是,圈子內的朋友也不活躍於facebook。還有,他們有太多的秘密吧,記得有同事說過,facebook的出現可以令人更專一,係呀,不是你主動放上甚麼,給人tag了也就很危險吧!
真的,有些人,特別是成長於互聯網的人群,甚麼私人事私人相也放上facebook,分享呀,這種公私不分,有時也令人難受呀,溝通也講要禮儀。
畢竟是死物,人才是生的,是無聊還是有特別意義,就看你如何用吧。
《文化現場》七月號原文:
Do community-
Facebook and Twitter
What are you doing? 幹嗎我要告訴你,還是我要提醒自己?Twitter的140 characters玩法確實令人懷疑這個簡單的社交網站如何跟facebook爭一日之長短。六月中時代雜誌曾以Twitter為封面,題為How Twitter will change the way we live,那天在樓上咖啡店剛好跟朋友們談到Twitter,大家也剛開了account,眼見登上時代封面,還不剛快快加入隊,要知道這些社交網站,當然是愈多人玩愈hit愈好玩。那天正是豬流感在聖保祿爆發之日,就此確定,Twitter緊隨豬流感由美國登陸香港,至少在我的社區、我的社交圈子而言。
不錯,這些social networking工具,中文通常譯為社交網站,強調分享興串連,沒有人跟你玩是不成的,你看facebook不就是已成為你的聯絡站,亦為朋友定下新意義。當電郵地址取代電話,我們以電郵作身份證,在網絡上建立社群,事實上community,都是透過媒介建立的。誠如Benedict Anderson提出的 imagined communities,我們都是想像自己是某個社群、某個國族的成員。專門研究媒體的學者Roger Silverstone便提到「media do community」這個概念,就指出了媒介塑造了社區。
社區就是一群人聚在一起活動的地方,分享著共有的文化,或者先想像一下沒有互聯網、甚至沒有媒體的日子,一條村就是一個社區,大家互相認識,不過關了門,無人知你在做甚麼,如今我們大事小事甚至無所事事,也會透過網絡告之你的社群,這不就是Twitter一百四十字的What are you doing?於是乎,早餐食咩,今天心情壞透,今天天氣很好都可成為你一百四十字的tweet。假若在一條村的年代,甚麼情況下會把自己的情況公告全世界,大概只有紅白二事,白事掛燈籠紅事張燈結彩,那是儀式的一種。如今我們在Twitter、facebook、 msn分分秒秒宣佈自己的心情狀況,是從前我們有怨無路訴,還是我們太喜歡表達自己,科技帶來方便,也帶來新文化新思維。Hegel著名格言「Reading the morning paper is a kind of realistic morning prayer」也許要改寫一點,今天的早報便是我們的Twitter與Facebook。
Twitter又稱為Microblogging,微型的網誌也成為發表意見的場所,Twitter一大功效便是可以retweet,情況就如討論區,這也是Web 2.0的一大特色,分享最為重要,如時代雜誌所說social network、 live searching 及link sharing三大功能,玩twitter更多的是串連,把你帶到一個又一個的網站,如此看來,Twitter似是一大堆門牌,把你引領到不同地方。Facebook叫friends,Twitter叫followers,跟隨者是也,所以現Twitter更多的是名人明星,由Britney Spears、Oprah Winfrey、奧巴馬到達賴啦麻,Britney Spears 告訴你「I had a nice, restful evening and got a great massage last night」、達賴說 「I’m sure HH will be just as inquisitive about technology as he has been over the past 14 reincarnations」,還有一大堆新聞網站CNN、TIME、New York Times、告訴你世界呢分鐘,早前伊朗的選舉新聞、示威活動,不就是twitter突破新聞封鎖、發揮公民記者能量的一大例子,都很美國吧。twitter也支援中文,國內的南方週末和香港的獨立媒體也登陸了。
這一大堆140 characters內的tweet如何建立一個社群、一個社區,如Roger Silverstone所說「do community」,你在twitter follow甚麼決定了你所關注的、期望知道的東西,名人明星是一派、新聞網站是一派,親朋戚友是一派,不過更多的是混和在一起。這一點,在facebook上更能體現,twitter都只是三言兩語的門牌指引,facebook卻是最集中最混雜的一個平台、相片、留言、文章、網站連結、youtube連結、心理測驗、都是來自你的「朋友」﹣你選擇邀請的朋友、你選擇加入的圈子。 Benedict Anderson指出報章是建構社群的一個重要角色,後來加入的收音機、電視,還是停留在一個單向的角色,媒體依然在主導的位置。從前的「Morning Prayer」是每天的報章頭條,今天每個人的早禱可以完全不同,完全個人化,你facebook的主頁反映你所屬、你想加入的社群,六月四日那天,都是「維園見」三個字、六月二十五,成了MJ RIP與一大堆在youtube的MV片段,這兩天固然是比較重要的日子,平日的主頁絕對是多元兼多變,好像早兩個星期還傳著古天樂那個輪胎廣告、然後又被盧海鵬在香港亂嗡的「戒住先」(Gatsby)趕上來,不過當你跟在facebook不活躍,甚至沒有facebook的朋友說起,他們可以完全不知發生甚麼事。當然,你的主頁可能是另外一回事。
Facebook和Twitter建立的社群是混雜、 跳躍、也是混亂的,當中可能充斥著錯誤資訊、傳言,無論如何,最重要的卻是民主式的參與,人人有份,只要你願意加入。Web 2.0年代的互聯網文化,如Roger Silverstone所指:
「As if to see and hear is to understand. As if information is knowledge. As if access is participation. As if participation is effectiveness. As if communities of interest can replace interesting communities. As if global chat, both the synchronous and asynchronous communication」
是participation,還是Engagement?
星期三, 6月 24, 2009
My Pet Society
我隻guru係攣,生下來是男,在購物過程中,買的是男裝,不過唔覺意又買左張梳妝台,又鍾意佈置家居,種下盤裁,睇睇下,九成係攣。
據說Pet Society是OL至愛,皆因整天坐在office,最重要是玩Pet Society可滿足購物慾。我得承認,我是沉迷了,最初其實不是因為得閒,相反,是因為太忙,長期對著電腦做功課,每當大腦閉塞,或想逃避之時,都會到訪Pet Society,久而久之,養成習慣,而這種遊戲的確是愈玩愈過癮,因為你已建立了一個家園,累積了一些財富,不會輕易放棄呢!
上網成為習慣、成為生活一部份,有如刷牙洗臉食飯,每天玩Pet Society幾十分鐘尚算濕碎,誰不是每天在互聯網上游離朗蕩?
其實我總算有節制,至少我不會因為要多幾個Pet friend而亂add陌生人,或者傻到真金白銀買coins,頂多天天玩跨欄,迫多幾個朋友加入Pet Society,我也不要熟讀攻略,偷步走捷徑,慢玩步步升level,在花園種瓜種菜,等待蘋果樹開花結果.......
總是期待每個星期一的新貨,畢竟我是個購物狂。
據說Pet Society是OL至愛,皆因整天坐在office,最重要是玩Pet Society可滿足購物慾。我得承認,我是沉迷了,最初其實不是因為得閒,相反,是因為太忙,長期對著電腦做功課,每當大腦閉塞,或想逃避之時,都會到訪Pet Society,久而久之,養成習慣,而這種遊戲的確是愈玩愈過癮,因為你已建立了一個家園,累積了一些財富,不會輕易放棄呢!
上網成為習慣、成為生活一部份,有如刷牙洗臉食飯,每天玩Pet Society幾十分鐘尚算濕碎,誰不是每天在互聯網上游離朗蕩?
其實我總算有節制,至少我不會因為要多幾個Pet friend而亂add陌生人,或者傻到真金白銀買coins,頂多天天玩跨欄,迫多幾個朋友加入Pet Society,我也不要熟讀攻略,偷步走捷徑,慢玩步步升level,在花園種瓜種菜,等待蘋果樹開花結果.......
總是期待每個星期一的新貨,畢竟我是個購物狂。
我/你是不是一個OL
轉行後,開始有人把我列入OL行列,是有點抗拒的,不過,原來OL的出現,可以是環境迫成
OL特徵:
-食lunch時會攞小手袋,放銀包電話紙巾潤唇膏
-枱上有小盆栽,枱底有對拖鞋
-lunch前後輕則行街買衫,重則修甲按摩做facial
-勁玩pet society!
根據以上幾點,我,差不多,可以是典型的OL啦,不過大多OL都係唔食飯而主攻零食,我不愛薯片朱古力咸濕野,喜歡粥粉麵飯,唔伯食肥只怕無好野食。行街買衫修甲按摩做facia是大部份女人的日常活動,只是OL有時間限定;pet society,我認我是沉迷,不過與此同時,我整天處理facebook, blog, email ,twitter etc那有OL是超級Web 2.0用家。
沿自日本的Office lady,就是那些在公司負責飲茶遞水文員秘書工作的女職員,即是無咩野做。
無所事事,OL,就是這樣鍊成的。
唉‧‧....
(貼在facebook果然比較多回應)
OL特徵:
-食lunch時會攞小手袋,放銀包電話紙巾潤唇膏
-枱上有小盆栽,枱底有對拖鞋
-lunch前後輕則行街買衫,重則修甲按摩做facial
-勁玩pet society!
根據以上幾點,我,差不多,可以是典型的OL啦,不過大多OL都係唔食飯而主攻零食,我不愛薯片朱古力咸濕野,喜歡粥粉麵飯,唔伯食肥只怕無好野食。行街買衫修甲按摩做facia是大部份女人的日常活動,只是OL有時間限定;pet society,我認我是沉迷,不過與此同時,我整天處理facebook, blog, email ,twitter etc那有OL是超級Web 2.0用家。
沿自日本的Office lady,就是那些在公司負責飲茶遞水文員秘書工作的女職員,即是無咩野做。
無所事事,OL,就是這樣鍊成的。
唉‧‧....
(貼在facebook果然比較多回應)
星期一, 6月 15, 2009
Twitter登陸!(Time)How Twitter Will Change the Way We Live
How Twitter Will Change the Way We Live
美國傳來豬流感,上星期正式進入高峰,同時間,都是美國來的Twitter像是正式登陸。幾個月前紐約的朋友告之Twitter在美國很Hit,著我開個account,要知道這些social networking工具日新月異,有時也得選擇加入。不過,當我看到Twitter的版面,不用說,即開!
話明networking,總要有人同你玩,開了Twitter後,除了這位朋友外,就只有一些從前工作上認識的人,香港這邊還未感染,我也把Twitter擱置一旁。就是當豬流感在上星期所謂在社區爆發之際,有人開始follow我,上星期五一班朋友碰面,也談到了Twitter,當中一位朋友說是從一位法師傳染過來,厲害!然後我們發現今期Time的封面故事正是Twitter!
Twitter的玩法是在140字內寫出what are you doing?聯繫的方法是following,選擇跟著誰和被誰跟著,那不是玩跟蹤?很無聊吧,看過Time的專題,原來在知道你個friend今朝食左咩,今日去邊度玩之餘,要分享的,還可以更多。跟所有social networking工具一樣,Twitter同樣是玩平等民主,你可隨意跟著名人,回應他的tweets,當然Twitter這也成了宣傳工具,我就跟了奧巴馬和coldplay!
Time說看到一堆混著相識不相識,今朝食咩早餐mix世界發生咩大事的tweets,這個經驗會是很有趣,不過,就像當初facebook一樣,多人玩先有得玩,就睇下香港玩成點!
美國傳來豬流感,上星期正式進入高峰,同時間,都是美國來的Twitter像是正式登陸。幾個月前紐約的朋友告之Twitter在美國很Hit,著我開個account,要知道這些social networking工具日新月異,有時也得選擇加入。不過,當我看到Twitter的版面,不用說,即開!
話明networking,總要有人同你玩,開了Twitter後,除了這位朋友外,就只有一些從前工作上認識的人,香港這邊還未感染,我也把Twitter擱置一旁。就是當豬流感在上星期所謂在社區爆發之際,有人開始follow我,上星期五一班朋友碰面,也談到了Twitter,當中一位朋友說是從一位法師傳染過來,厲害!然後我們發現今期Time的封面故事正是Twitter!
Twitter的玩法是在140字內寫出what are you doing?聯繫的方法是following,選擇跟著誰和被誰跟著,那不是玩跟蹤?很無聊吧,看過Time的專題,原來在知道你個friend今朝食左咩,今日去邊度玩之餘,要分享的,還可以更多。跟所有social networking工具一樣,Twitter同樣是玩平等民主,你可隨意跟著名人,回應他的tweets,當然Twitter這也成了宣傳工具,我就跟了奧巴馬和coldplay!
Time說看到一堆混著相識不相識,今朝食咩早餐mix世界發生咩大事的tweets,這個經驗會是很有趣,不過,就像當初facebook一樣,多人玩先有得玩,就睇下香港玩成點!
星期日, 6月 14, 2009
Coco Before Chanel . Women after 100 years

關於時裝的電影,都是給女人看的,不只因為女人都貪靚,歸根究底,時裝就是代表身份,有著empowerment 與transformation的功效,時裝的發展,跟女人的社會地位有著密不可破的關係。Coco before Chanel就是時裝祖師奶奶Coco Chanel在上世紀初如何透過時裝解放女性的故事,把我們從一件件蛋糕裙中拯救出來。當經典兩字都被過份濫用得差點等於平平無奇時,要明白Chanel的經典,電影確實是幫了一把。看到Audrey Tautou穿上改裝的恤衫西褲、除掉了corset的黑色晚裝、藍白間的水手服穿梭在一眾頭戴羽毛高帽、束胸束腰的拖地鬆糕裙的名門淑女中,然後告訴你,鬆開了衣服的線條,是為了方便活動。
是的,一百年前,很多女人是不需要活動的,才穿得像一件件動彈不得的裝飾品。
Chanel創立一百週年,一整個世紀的女人們都受了她的恩惠,然而,在女人可穿褲子上街工作的同時,社會進步了多少。戲中當Coco Chanel說我想工作而被看成是怪人,突然想起娛樂版熱棒的那些千億新抱與最新鮮的現代童話女主角,一百年來,我們都視女人唔駛做為最高成就。
星期三, 6月 10, 2009
Winona Ryder喎


看Star Trek,在Trailer嚇然發現Winona Ryder的名字。
九十年代的荷里活女星,大概是我第一個喜歡的外國女星,最初認識當然是與Johnny Depp的 Edward Scissorhands,金童玉女呀,Johnny Depp手臂上的Winona Forever紋身記憶猶新。輾轉十幾年,從Kate Moss 到Vanessa Paradis,Johnny Depp生了一仔一女,Winona Ryder卻像消失了一樣。
Edward Scissorhands後,Reality Bites 、Little Women、還有 Martin Scorsese的The Age of Innocence,Winona Ryder當時是正在上位中,那時覺得她除了是典型的靚女樣外,還帶點氣質內涵,揀戲有水準,一直都追她的戲,如今翻查維基,回憶湧現,大概最後看的是Girl, Interrupted,主演的還有Angelina Jolie,之後跟Richard Gere的 Autum in New York已沒有看。
有說Star Trek是她的comeback,她飾演冼樸的母親,是小朋友冼樸,現在想記好像依然美麗,七一年出生,還不夠四十。
星期一, 6月 08, 2009
Manage my life in internet
讀Roger Silverstone,說媒體已是我們的另一個家,感受至深,特別是經歷兩年多的旅遊記者生涯,無論身處何地,只要接得上互聯網,資訊、娛樂、溝通三管齊下,安全感便會出現,最神奇的是只要那一排msn出現,即使沒跟任何人chat過,都會感到很安樂。所以說互聯網其實並不虛擬,感覺都是真實的。
好的,假若互聯網是我另外一個家,或者是家的伸延,這幾天,當我終於交了功課,完成學業,發覺除了要清理房間裡一地的書本,也要整理網上的一個家。除了從沒間斷的email和 facebook外,發覺那個封塵多事的豆瓣、flickr、新開一陣子的twitter,還有這個和那個的blog,都要處理一下。
除了是給你躲藏的家,互聯網也是對外的一個窗口,當我嚷著要修甲,然後又打算剪頭髮之際,更新各個戶口,也是一種打扮。
好的,假若互聯網是我另外一個家,或者是家的伸延,這幾天,當我終於交了功課,完成學業,發覺除了要清理房間裡一地的書本,也要整理網上的一個家。除了從沒間斷的email和 facebook外,發覺那個封塵多事的豆瓣、flickr、新開一陣子的twitter,還有這個和那個的blog,都要處理一下。
除了是給你躲藏的家,互聯網也是對外的一個窗口,當我嚷著要修甲,然後又打算剪頭髮之際,更新各個戶口,也是一種打扮。
星期六, 6月 06, 2009
六月五日 回來後

記憶是碎片,來不及拾起再拼合,最後會失掉。
回憶是片段,總是迷迷濛濛,有點不清不楚。
文字、相片、錄像加起來,也不可能還原面貌,沒所謂,經驗,是不能取代的,永遠是真的,經歷過就是經歷過。
昨晚,天朗氣清,2009 年6月4日:
在天后新釗記打了一場仗,近十個人輪流坐五六個位,差點要搶雲吞麵才成事。最後怱忙趕入場,結果大家失散了,分成三隊。我在草地坐下來,左手燭光,右手相機。參與、記錄。
塞了一小時車才回到家,有點餓。
今天回到公司,在facebook 和youtube伸延,不停的share、embedded、link,不夠幾分鐘四方八面的回應,大家都像我這樣閒嗎?
二十年,大家都在回憶,那年那天在做甚麼,過去與今天的連繫。
在youtube回看一段段二十年前的片段,我不太記得當年的感受,甚至畫面也沒有,記得的是:跟老師上街,是百萬人那次嗎?學懂唱國歌與國際歌,但不明所以,為甚麼這邊跟我說政府不對,那邊又教我愛國?搞不清;小時候電視撈飯,心裡有少少埋怨為甚麼全是新聞報導,當然不敢說出來。
二十年後,看抗戰二十年的MV要忍著淚水。
星期四, 6月 04, 2009
六四二十週年-寫於出發前
當八九六四二十這堆數字不停在報紙電台電視互聯網左翻右轉之時,我已埋首在最後一份功課中,恰巧,主題是Why Study Media,說的是媒體經驗,媒體在我們日常生活中扮演的角色。
近月來的討論,都好像只為今天。先在facebook、 msn、sms相約朋友,然後因為天氣預告說當天會有雷暴,於是,又在準備落雨裝束,我們都經歷一個過程。
今天,全世界都在說:「維園見!」因為,大家相信,我們都要在當中!
我想起,上課提到:「event in broadcast」與「 event as broadcast」。二十年前是前者,今天,無可避免地,是後者。去維園,是悼念,是告訴別人你沒有忘記;去維園,是為了數字,是證實大家的堅持;去維園,是個紀錄,給媒介報導,讓歷史記載。
同事在準備作現場直播,event as broadcast是怎樣一回事,今天來個親身體驗。
下午四時四十分,在辦公室望向窗外,沒有一片雲,陽光依然燦爛,據說,今晚有雷暴。
近月來的討論,都好像只為今天。先在facebook、 msn、sms相約朋友,然後因為天氣預告說當天會有雷暴,於是,又在準備落雨裝束,我們都經歷一個過程。
今天,全世界都在說:「維園見!」因為,大家相信,我們都要在當中!
我想起,上課提到:「event in broadcast」與「 event as broadcast」。二十年前是前者,今天,無可避免地,是後者。去維園,是悼念,是告訴別人你沒有忘記;去維園,是為了數字,是證實大家的堅持;去維園,是個紀錄,給媒介報導,讓歷史記載。
同事在準備作現場直播,event as broadcast是怎樣一回事,今天來個親身體驗。
下午四時四十分,在辦公室望向窗外,沒有一片雲,陽光依然燦爛,據說,今晚有雷暴。
星期二, 5月 05, 2009
星期日, 4月 19, 2009
奏鳴曲與奏鳴曲

《禮儀師之奏鳴曲》,拿了奧斯卡最佳外語片,人人說好,堂堂大男人也會睇到眼濕濕,當然,我這個眼淺怪也避不了,那些葬禮場面自然會令人想得很多。明刀明槍說死亡講送別,主題清晰又正路。看完,沉重嗎?一點,然後,沒甚麼。
後來,看了《東京奏鳴曲》,嘩,驚艷。
我想到早前的《Slumdog Millionaire》與《Milk》,都是原本不適合拿來比較的,只因是同期,今次同是日本片, 奏鳴曲遇上奏鳴曲,也許又有點比較的意義。
《東京奏鳴曲》由崩緊到爆發到最後回歸平淡,講家庭崩潰、社會下流、那段
「奏鳴曲」,暗暗地貫穿在電影中,對比的是《禮儀師之奏鳴曲》那個擺在眼前的大提琴,就如電影最大的問題,就是甚麼也說了出來,而且說得太多。
《東京奏鳴曲》最後的一場彈琴表演,是平淡也是震撼。
是主流與另流?大路與偏鋒,還是層次的問題?都怪自己表達力不夠好,上次有林奕華,今次有邁克,寫出我說不出的。
還是基人厲害。
訂閱:
文章 (Atom)