寫在《大江大海》出現前，上了龍教授《文學裡的社會：香港和台灣的五十年代》這個課程，那是《大江大海》的準備篇，我們都各自交了一個口述歷史報告。
題目：我的媽媽
背景資料：
姓名：李美卿（原名李雪雁）
出生日期：1939年農曆10月29日
出生地點：廣東省汕頭大滘
家庭環境：出生後父親已來港工作，移居香港前一直跟媽媽哥哥妹妹及大伯細叔三房人住在同一大石屋。
小時候，我們都喜歡叫媽媽買番薯吃，是冬天的最佳零食，然而媽媽總會說：「我最憎食蕃薯。」
那年春天，吃過蕃薯粥後，媽媽便跟婆婆和亞 姨 從汕頭到香港，已是1959農曆3月。
我是正宗的潮洲妹，爸媽都是潮洲人，不過是在香港認識。爸爸四年前過世，他的故事再也不能由他親口說。
我不想再有遺憾。
媽媽生於1939年農曆10月29日廣東汕頭大滘，是離汕頭市幾里路的一個小村，「我們住的是石屋，很大間的，有幾個廳和很多房，三房人一齊住，我們四人，大伯十人，細叔六人，還有亞嫲。」整條村由六七條巷組成，每條巷約有十數間屋，都是姓李的。媽住的屋是她祖父留下的，「我亞爺好像是在安南工作，那是已過世。這間屋是他起的，留給他三個仔。」外公(李楚南，1911-1997)排行第三，排行第二的哥哥早年在安南過世，而排行最大的姑媽在媽很少的時候亦已嫁到南澳。「我出世後一直也沒見過你外公。」外公跟外婆(陳淑娟，1916-2001)結婚不久就離開汕頭到香港工作，「外公一直是揸筆搵食，在南北行、米鋪當先生」媽口中的「揸筆」不是寫作，「先生」其實就是掌櫃那一種，不過外公確是「寫字」之人，據我大家姐說，外公一手字的確不錯。「你外婆也識很多字，識寫信，那個年代女人都有學返，我想她家境也不錯。」外婆從汕頭的烏澄嫁到大滘，他們當然是盲婚啞嫁，外婆排行最大，還有兩個妹妹和一個弟弟。
媽媽在七歲那年(實際年齡是五歲左右，她們這一輩喜歡計虛齡)，所以應該是1945年左右，跟著外婆和舅父(李衍程，1936年出生)到香港找外公，「那時不用申請，我們搭大船去，很大的船，有房的，睡一晚就到香港。」四個月後，媽跟外婆舅父又回到鄉下，「因為你外公娶了二奶，其實在鄉下時已知道，來到香港後，看到他們在吵架，我好驚。」媽說年紀還少，對香港的印象不深，卻還記得外公是住在上環，「他當時好像在米鋪工作，住在高陞戲院附近。」其實當日外公離鄉到香港工作時，外婆也計劃跟著走，「不過亞嫲卻要留下你舅父在鄉下，亞媽不捨得，結果一起留下。不過亞嫲是喜歡亞媽的，說她很老實。」那次到香港，其實外公也要舅父留下，外婆不肯，回鄉後，外婆也懷了第三名孩子，就是我的亞姨(李麗卿，生於1946年) 。
回鄉後，約七八歲的媽(約1947年)開始到祠堂上學，「村內有幾個祠堂，差不多年紀的在一起上課，最初跟舅父一起，後來舅父大一點，便轉到另一祠堂。」媽讀了兩年便輟學，因為她說坐隔鄰的同學是校長的女兒，經常欺侮她，她便嚷著不要上學，不用上學後，便在家幫忙做家務，如執柴枝回家煮飯。後來舅父小學還沒畢業，也輟學了，因為外婆出了事。
「她是傻了，經常自言自語，又說有小鬼跟著她，已經是解放後的事。」大概是1950年代初，媽媽說解放的事，其實是不太清楚，也沒發覺生活上有甚麼變化，只是聽別人說，共產黨來了，怎樣怎樣，「也沒有大分別，只是後來耕田的方法不同。 窮人就說好，有錢的便說不好。」媽說從來沒有甚麼人來找過他們，只是外婆聽人說得多，自己驚罷了。看看那時的家庭環境，有幾畝田地，都是租給別人，便是後來所說的「小土地出租者」，一家主要是依靠外公從香港寄錢回鄉，外婆也不用工作，不過當時有屋住，也沒有甚麼支出，「食的也是菜圃、咸菜之類，通常三餐也是食粥，有錢無錢也是食粥（潮州粥)，有時也會到汕頭市買魚，大時大節才吃肉。」
「大伯是鄉長，我也不知道他為人怎樣，好像別人叫他惡霸，總之鄉長就會被拉，村裡也不只他一個鄉長。」不過大伯的事，媽媽也不是親眼目睹，「記得當時有些人在街上被罵，罵人的都是窮人，還有一些人被綁著，跪在山上，我不敢看下去，大伯被拉時，我沒有親眼看見，都是聽大人講，他被槍斃，之後大伯一家也被趕出我們的大屋，要搬到爛屋，後來更被趕出汕頭，也不知道去了那裡，好像是客家人的地方。」
「我們是「小土地出租者」，只是幾畝田，租給其他村民，細叔是中農，自己耕田，那些無田無地的便是貧農，他們是最好的，其他人的田地都分給他們，不過我們一家就沒事，只是外婆膽小，自己嚇自己。」
外婆得了病後，她的媽媽從烏澄來照顧媽一家，「我們還要把外婆鎖著在房內，因為她會四處走，每天把飯送到房，不過我們晚上睡覺前總會告訴她一聲，『媽，我睡了！』免她掛心，你外婆雖然是傻了，還是很愛鍚我們。」媽媽的祖母在她大伯被槍斃後不久便離世，那時約七十多歲，「我們不敢風光大葬，不能在大廳，只能在小小的廳內進行。亞嫲過身後，你外婆的病逐漸康復，他們說是亞嫲保佑她。後來有些窮人住了大伯的家，聽說晚上看見亞嫲，嚇得他們不敢住，立即搬走。」媽說外婆曾經入住汕頭的精神病醫院，住了幾個月。
大滘離汕頭市很近，「我們常常走路到汕頭，只需十幾分鐘，其實也可以坐單車、三輪車，在新橋那邊便可以坐單車尾，兩毫子，不過我們也不捨得。汕頭有很多店鋪，又有百貨公司，我們通常是買東西逛逛之類，有時是去買豬餿，是洗米水餸頭餸尾混在一起，幾毫子一桶，不過我亞姨 是在汕頭開雜貨店，所以她會留給我。」在村的時候，不用耕田時，便會去看戲，「我跟幾個年紀差不多的姊妹、堂妹去村裡的公地看潮州戲，免費的，沒有位，我們是站著看，有時乾脆坐在地上。我知道其他村有人教做戲，不過我們村就沒有。」
大概是五十年代中期，1954-57年間，十多歲的媽媽跟舅父再沒有上學，「跟你舅父一起耕田，還有其他人一起，不只是自己的田，也有別人的，收成再分，播種、插秧、施肥我都懂。」農暇時，媽跟舅父又會到汕頭市擺檔，「天未光，我和舅父便到汕頭市，他賣水蘆根，我賣田螺，都是在村內執，中午賣完後便會買點吃的回大滘，那時舅父也捱得很辛苦。而年紀較小的亞姨就留在家趕鴨趕鵝去食草飲水。」媽說那時候外公已不是經常寄錢回來，大概是他要照顧香港那頭家，因為外公的第二個老婆後來生了三男一女。而外婆那時亦替別人照顧小孩賺錢，「我還記得你亞 姨的老師姓莊，他的小孩也由你外婆照顧，我就幫他擔水。」
1957年，外公申請舅父來港，「當時到香港還不是太難，他被批到深圳，然後從羅湖排隊到香港，鄉下耕田辛苦，你外婆也只有讓舅父離開自己。」畢竟舅父當是已二十一歲，之後，媽說開始在公社工作，「分一組組耕田，工作會被評分，今天值多少，擔得多不多，有時也要開會，檢討工作。不過大部份人也很好，也沒有人特別衰，我們又不是特別有錢，你外婆平時對人也很好，總之做官的就會被槍斃。」年青的要耕田，年老的便替人照顧小孩，外婆那時便替要耕田的人看小孩。公社時期，也是「大鑊飯」之時，「早午晚三餐都是在祠堂吃，跟你外婆和姨拿著碗筷就到祠堂，最初有飯有餸、後來食粥、之後是蕃薯粥，很稀的。」媽說吃了幾個月大鑊飯便來香港了，「還不走，開始食不飽喇。」
當時申請已較早兩年難，「申請的地方跟上次不同，我們一個親戚好像是幹部，她帶你外婆都另外一個地方申請，當時有一家人申請後把家裡物件變賣，之後便不批，你外婆就醒目一點，說我們到香港是探親，會回來的，這裡是我們祖國呀，一定會回來之類。」媽也慶幸自己身材瘦小，看起來比實際年齡少，因為年青力壯也不會批，結果她們的申請被批到澳門，即是說，她們要從澳門偷渡到香港。
1959年農曆三月，外婆帶同媽媽和亞姨離開大滘，外婆把傢俱財物鎖在一間大房內，然後把鑰匙交給一位親友看管，她們一行三母女，就拿著幾件衣服、一點錢離鄉，「我們先在汕頭一間旅館集合，住了一晚，第二天早上六時坐旅遊巴離開，大大的旅遊巴士坐滿人，都是潮州人，大部份都是女人，最記得有一家姓林的母女，還在說到香港後會不會再見，旅遊巴經過很多地方，好像是中山、廣州，中途會停車吃飯，有時又會在旅館住一晚，好像全部不用收費，旅費已包括了中途的食宿。」幾天後經拱北到達澳門，在澳門又住了好幾天，等船到，「當時你外公跟我的細媽也到了澳門來看看我們，應該是安排偷渡的事，亞細媽還帶我們買了新皮鞋。」
幾天後，他們回香港，外婆三母女也上了船，「那是很大的漁船，我們住在船艙內，很迫很迫，迫得像沙甸魚，而且是站著的，到了半夜，他們打開船艙讓我們出來透氣，我們三人躺在甲板上，每人一邊不停嘔，知道這樣辛苦的話，我也不敢來。」還沒到天光，船已到岸，「落船後，又要行山，後來到了一間屋，便入內休息，還準備了魚粥給我們吃，屋內有很多蛇頭，帶不同的人，我們跟著那個蛇 頭，不是說潮州話的，搭小艇，最後再搭電車，那人給我們錢，叫我們不要出聲，跟著他走，跟著他上車入錢。」
最後便到了外公上環的家，「他帶我們到門口，一手交錢，一手交人，我記得是每人$130。」外公當時上環的住所，仍是媽媽十多年前到來的一間，「是幾層高的舊樓，木造的樓梯，在那條潮州巷仔附近，那裡有很多潮州食品賣。」
外婆三母女在上環住了幾個月，便跟舅父搬到深水埗北河街的舊樓，而媽媽也在親友的介紹下到了工廠工作，由車衣學徒開始，後來在麗新工廠工作，結識了林美香，都是潮州人，就是我的姑媽，她把媽媽介紹給她弟弟，一年後他們便結婚。媽媽在申請身分證時，除了把出生年改為1941年外，更把原本的名字雪雁改為美卿，她說因為喜歡卿這個字。
後話：
在很多的「不知道」和「忘記了」下，總算跟媽媽做了一個記錄，當中還有很的缺口，如一些年份，細節，也沒時間確認一些資料，有些日後還可從舅父那裡補充過來，他也是我近親中最大的長輩。
自從爸爸離世後，我是很後悔沒有好好跟他談過他的事，小時候父母說鄉下怎樣，以前怎樣，總是沒心機聽。長大了，也不會跟父母認認真真坐下來，聽聽他們的故事。爸爸的事，都是從哥哥姐姐那邊聽回來，好像他在解放前已來了香港，哥哥說因為爸爸看很多書，知道共產黨不好，又說在香港曾跟李嘉誠一起在工廠工作等等。當知道要做口述歷史的功課時，也曾想到找名人做訪問，司徒華啦、李我啦，他們的故事可能很有趣，但怎也不及訪問父母來得更有意義。
上課時，在香港的部份，曾經提到李鄭屋村暴動，是源於青天白日滿地紅的旗，就令我想起小時候住在徙置區的情景，我們就是在李鄭屋長大，每年雙十旗海飄揚的情景至今還是瀝瀝在目，而且爸爸在雙十當天總是要參與甚麼宴會，他不是國民黨員，卻很喜歡國民黨，不知是否因為太憎恨共產黨的緣故，他常常說：「共產黨一代扼一代」。所以他很喜歡台灣，兩個哥哥跟一個弟弟也是在台灣唸大學。
大哥就是在台灣輔仁大學認識了大嫂，這位台北長大，緬甸出生的中國女子。從前只知道大嫂的爸爸是從雲南到緬甸生活，在當地結婚生仔，後來移居台灣，從來不知道過程是怎樣，背後發生了甚麼事。到了談《異域》那一課，才猛然想起，跟大嫂談起，她只知道父親是在軍隊中負責煮飯，也不知道他是那時加入國民黨的軍隊，可借他爸爸已離世了。
如教授所說，我們真的要搶救歷史，而且我們忽略的，往往就是發生在身邊的事，那怕看起來是沒甚意義的。抽屜打開了，原來裡面藏著更多更多的小盒子，像是永遠也開不完。
不知道我們的功課會不會有出版的機會，心目中，還有很多人的故事想寫。
