讀《親愛的愛德烈》之一

龍教授的《親愛的愛德烈》出版了，雖然部份內容已在報章上看過，不過這星期的記者會、讀書會，給我帶來新體驗，也帶來了一點點的感動。
一直在看她兩母子這個書信專欄，讀後感通常是，一，好犀利，同亞媽談國家大事，果然是知識份子的家庭、二，安德烈還是在反叛青年期。閱讀過程很暢快，經常被安德烈的回應笑死，也相信令收信的母親吹得「啤」一聲。
就這樣，有點距離，我媽只得小二三程度，不可能跟她談甚麼嚴肅事，而我亦已過了安德烈的青少年期。龍教授說母親們認同她，年輕的就是安德烈那邊，有沒有中間？最初我以為兩邊也不是，我固然不是母親，也不再是常跟亞媽理論的青少年，不過我很明白安德烈的想法，看罷也會在想，過幾年你便不會這樣，是年紀的問題。
可不是，經過記者會、讀書會，聽她們的解說的回答，她們的問題當然是她們的問題，也自有她們的解決方法，然而，我明白到，亞媽終究是囉唆長氣的，管她是龍應台還是甚麼，而我雖不再是二十來歲，還是有向亞媽「發脾四」的時候。然後，在昨日的讀書會上，龍教授把她那篇《目送》讀了一篇，原來我之前只看了上半部，讀到她寫看著兒子的身影離去而頭也不會，沒看到的是寫爸爸那一段，龍教授一邊在讀，我的淚水不住在眼框內走動，我努力地忍著。
「所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。」
我認為她的總結就是「相聚有時」，甚麼也有限額，年青，雖不致是無限，卻也沒法感受到限額的問題、限額的迫切。
朋友們說龍教授愈來愈受佛家思想影響，我不知道，只是我明白到，成長就是不斷接受、認同一些很老生常談的事，很老土，卻很真實。

《目送》﹣龍應台

華安上小學第一天，我和他手牽着手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裏的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝椏因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。

很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裏，怯怯的眼神，打量着周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。

鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裏，我無比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背着一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。

我看着他瘦小的背影消失在門裏。十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。

他在長長的行列裏，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。

我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立着一只郵筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看着他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裏，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推着他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看着輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。我總是在暮色沉沉中奔向機場。

火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味着，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看着他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。